LLUVIA NUEVA

En esta noche que he dormido poco, muy poco, además arreciaba el viento y la lluvia era agua con genio. Aunque se intente evitar, cuando no se puede dormir y la oscuridad te atrapa en la cama se empieza a pensar y es un discurrir distinto a la reflexión diurna. Es una manera intensa y más realista, no tiene por qué ser un pensamiento pesimista aunque a veces es fácil caer en la negatividad.
La persiana tableteaba y en sus incesantes movimientos llegaba a golpear el cristal haciéndole la competencia a las enormes gotas de agua que se lanzaban kamikazes. Parecía que tenía quince años y alguien me tiraba piedrecitas a la ventana para que me asomara, suponiendo por supuesto que yo fuera estadounidense y viviera en una película. Me acordé de la cantidad de películas que he llegado a ver con esa escena y lo que es peor, la de películas que ya ha visto mi hija así. ¿En que momento creció tanto y no me di cuenta? ¿Dónde está mi bebé? Ya se, ya se, es naturaleza, lo normal, pero cada paso que da ella hacia delante es uno que se aleja y es mi niña.
Y entonces recordé que de niña yo no veía tantas películas y que en los días como hoy, de temporal en el Estrecho (no se llamaban entonces ciclogénesis ni explotadas ni por explotar) dejaban de salir los barcos y eché de menos el mar, no suele pasarme, pero me alegro mucho cuando lo tengo cerca. Aunque no lo vea, me gusta saber que está a diez minutos de mis pies. Ahora son muchísimos más pasos. He vivido temporales dentro del barco de Ceuta en el mar, de esos que la maquinaria queda al aire y suena en vacío, en los que los platos de la cafetería caen al suelo y el color de las personas pasa al verde. Incluso una vez, en el último barco antes de "cerrar el puerto" -que es una expresión maravillosa- nos esperaba la Cruz Roja. Embarazada un temporal de ese calado es una experiencia indescriptible sin caer en lo escatológico.
Yo, que fui una niña feliz, cuando soplaba el viento y arreciaba la lluvia me sentía muy desgraciada, me afectaba la climatología tanto como ahora. Y mi casa que era un sueño de techos altísimos (con cuatro salones, cuarto de juegos, cocina inmensa, office, despensa, cuarto de la plancha y además los baños y dormitorios) se prestaba aún más porque crujían las maderas de los enormes balcones y las losetas del suelo parecía que tenían fantasmas ululantes apoyadas en ellas y por el enorme patio interior el aire gritaba nombres entre silbidos atronadores y yo entonces inventaba historias muy tristes y muy lacrimógenas que no escribía en ninguna parte pero me metía tanto en el papel que a veces acababa llorando.
Son otras gotas, es lluvia nueva, viento sin mar, pero sigo siendo a veces la misma niña que se sentaba a imaginar en el temporal aunque ahora sea muchas más veces a recordar.