CALCULADORA

Y no podía creer que le sucediera de nuevo, era la tercera vez que se agachaba a coger el bolígrafo, parecía que tenía vida, muchisíma más de la que ella sentía correr por sus venas, no sabía por qué era como si una fuerza magnética tirara de la tinta desde el centro de la Tierra.
Esta vez se levantó con parsimonia, arrastrando los pies, entre hastiada y exhausta, curiosamente la publicidad del bolígrafo era de un taller de neumáticos, algo curioso porque no tenía coche, ni moto, y hasta la fecha no llevaba a revisar las ruedas del autobús urbano, no sabía de dónde demonios había salido pero rodaba como si llevara un motor y tracción a las cuatro ruedas. Al llegar a la estantería tuvo que tirarse al suelo pues llegó hasta el rodapies, apartó un par de pelusas que se merecían cobrar parte de su herencia porque su tamaño denotaba familiaridad y anotó mentalmente que tenía que aspirar con un poco más de interés, el siguiente pensamiento fue que tenía que comprar filtros para la aspiradora y entonces volvió al origen...el bolígrafo.
Con él en la mano se volvió a hundir en el sofá desfondado, y con la misma pereza mental y desasosiego tomó la calculadora y la puso a cero. Intentaría hacerlo de otra manera, quizás era mejor sumar los gastos totales y luego restarlo, que hacerlo poco a poco, quizás con un poco de suerte se hubiera equivocado y la situación no fuera tan dramática.
Volvió a ordenar las cartas, los apuntes, los tickets y tomó un papel limpio, como si la virginidad de la celulosa le diera esperanzas, como si fuera un conjuro contra las malas vibraciones, la mala suerte, las desdichas...
Suspiró y aferró con fuerza el bolígrafo por si tuviera de nuevo tendencias suicidas y empezó la letanía de cantidades, sin redondear, para ajustar hasta el último céntimo...en lo más íntimo de su alma un ruego...ojalá me haya equivocado...ojalá surja el milagro...y sin esperanza pulsó el total.