NEVERA VACÍA

En esta calle hay un momento en el que al apagarse las luces aún no hay suficiente claridad.
Es la hora en la que las chicas malas vuelven a casa, la hora en la que el compás del sonido de sus tacones es el tic tac del despertador de los hombres buenos.
Escondida en la penumbra vive a veces el último abrazo de la noche o el primer beso de una apasionada lucha sexual.
Y algunas chicas, pocas, vuelven solas a casa con el amargor del último cigarro, el final de la copa aguada y el calor de los besos preparados para dar, sin llegar a estrenar...o aún peor...gastados inútilmentente en un hombre que a duras penas se tenía derecho ... que finalemente cayó rendido a sus pies...literalmente.
El ruido de la llave en la cerradura crea un vacío en el estómago que hace que se erice la piel y un escalofrío recorra el cuerpo sin que haya nadie que se quite rápido su chaqueta y la coloque torpemente sobre los hombros.
El silencio de la casa no se rompe con nada, los zapatos en la mano para no dar que hablar a los vecinos y muda soledad.
Soñando con el momento en el que un hombre haga saltar los botones de la camisa...empezar a desabrocharlos mirando una cama hecha con el propósito de deshacerla en compañía...no es lo mejor. La neglillé se queda elegantemente doblada en el cajón y el pijama cómodo, grande y algo desgastado por el uso se convierte en el sustituto de un calor deseado.
El espejo devuelve una imagen que no tiene nada que ver con la sonrisa y el brillo de los ojos que horas antes retransmitía. El maquillaje desaparece y sólo una fina línea negra queda debajo de unas pestañas que se cubrieron a partes iguales de rimmel e ilusión.
Y debajo de todo, una mujer con ojeras de niña que se despierta en mitad de la noche por una pesadilla, que sabe que aunque tenga hambre, la nevera está vacía.