24 HORAS. MADRID

Tenía que reconocer que la vida no la trataba mal, lo que se dice mal, había heredado un pequeño piso en una gran torre de un barrio trabajador, no tenía ninguna de las grandes comodidades ni podía encontrarse ningún lujo pero era su casa, su hogar desde que nació hacía poco más de cincuenta años.

Hacía muchos años que entró a trabajar en una empresa como administrativo y nunca le faltó el trabajo. Ganaba lo justo para pagar los impuestos, el bono de transporte, comer de manera más o menos saludable, comprar un pastel los sábados y un libro al mes sin embargo esto último estaba cambiando y prefería ir a las bibliotecas o leerlos en plataformas digitales...aunque éstas le cansaban mucho la vista. Tenía algo de dinero ahorrado, por si acaso, y jamás se le pasaba pagar el seguro de deceso pues las aglomeraciones le espantaban. Le horrorizaba el concepto "fosa común" y sabía que nadie se haría cargo de su cadáver porque no había pariente que le quedase vivo. Sus padres murieron mayores y ella los cuidó todo lo que pudo, con ella acababa la historia, fueron una familia escueta llena de funerales.

Recordaba a menudo a sus padres y a su casa de entonces, con el papel pintado en las paredes y los sofás de piel sintética que se pegaban a la propia en el verano de ventilador y moscas...hasta que llegaban las vacaciones y tocaba ir al pueblo. Allí si que se sentía libre, feliz, incluso salvaje...¡bendita niñez! ¡cómo echaba de menos las postillas en las rodillas, el olor del calor, las noches de baile en la plaza!

Desde que vendieron la casa ya no volvió más al pueblo y aunque a veces estaba tentada de aparecer por allí, temía que alguien le reconociera, no era muy sociable. Ella era correcta, educada, pero nada más. Seguramente, filosofaba a veces, se estaba volviendo huraña de tanto estar sola: Una vez tuvo un pájaro, por aquello de tener alguien de quien cuidar, de animarse, pero al poco tiempo descubrió que le llenaba de dolor verlo en la jaula, así que acabó siendo un auténtico martirio, por un lado le hacía compañía y eso le hacía sentirse bien y por otro le causaba remordimientos. Cuando murió, lloró demasiado y suspiró a la vez aliviada y esa dicotomía no estaba dispuesta a soportarla más, así que cerró su corazón al mundo animal.

Nunca tuvo novio y jamás se permitió un escarceo, había pasado por todas las frases hechas que la maldad y la falta de originalidad podían decir, desde el "te vas a quedar para vestir santos" hasta el "a esta lo que le hace falta es un novio" pasando por el "se te va a pasar el arroz" y crueldades varias. Ni se arrepentía, ni lo echaba en falta. Así sucedieron las cosas y no había que pensarlo más.

En el trabajo no le iba mal y sus compañeros la respetaban, la temían, la ignoraban o todo junto. Sabía que aunque cada vez le costase más, ir a trabajar era un trámite necesario hasta la jubilación. Eso sí, nunca iba a las cenas de Navidad ni a las bodas de sus compañeros que la invitaban por auténtico compromiso.

Esto le hizo pensar, ¿cuándo fue la última vez que fue a un restaurante?, no podía recordarlo, después de mucho acertó a recuperar en una maraña de recuerdos un día que pidió ostras con sus padres, fue un exceso por la jubilación de papá y le sentaron mal, como siempre sientan mal las ostras a las personas de verdad porque son resbaladizas, frías, duras por fuera y babosas por dentro...sí, un mal recuerdo de las ostras, un cólico y nunca más las comió. Ni volvió a comer en un bar.

Todos estos pensamientos la ocupaban mientras bajaba la escalera del metro y se adentraba en el devenir de personas, cada vez con rostros más ajenos, más extraños... No le asustaban, nunca tuvo miedos, pero le imponían.

Llegó a la oficina y se extrañó de no encontrar a nadie en las mesas, estaban todos alrededor de una máquina de café; era extraño porque ella solía llegar la primera y siempre se iba a su hora, no le costaba en exceso hacer horas extras si era necesario, aunque no le gustaba porque rompían su monotonía de horarios. Miró su reloj y confirmó que no iba bien mientras encendía su pantalla del ordenador, había llegado un poco más tarde de lo usual, a tiempo, pero sin su precavida puntualiad. Reían sus compañeros estrepitosamente y no se dieron cuenta de su llegada, colgó su bolso y dejó su chaqueta bien doblada mientras oía entre carcajadas: "cualquier día de estos le digo que saque el avinagramiento que tiene" "yo creo que es por culpa de esos deformados mocasines marrones" "tiene un tono de voz más chirriante que el despertador por las mañanas" "¿estará enferma?" "esa no tiene órganos vitales, solo le puede doler el pantalón ese marrón mierda que lleva" de repente...en medio de todas esas punzantes frases escuchó su nombre...hablaban de ella. Se quedó perpleja, fría, su cuerpo se congeló y su rostro ardía, notaba el latir de su corazón en las sienes, en los oídos. No sabía si mostrarse o esconderse, si defenderse, llorar, gritar o no darse por enterada. Se bloqueó. No lo esperaba.

Una de sus compañeras que salía de la salita del café respingó sobresaltada cuando la vió descompesta en su silla. Miró hacia atrás en un mudo intento de silenciar aquella conversación pero era inútil. La fiesta de la humillación continuaba.

Abrumada por las circunstancias y desconcertada por su falta de reacción, descolgó su bolso y olvidando la chaqueta salió por la puerta principal donde se cruzó con su jefe con el que a duras penas consiguió balbucear dos frases incluídos los buenos días y el me encuentro mal. Estaba tan descompuesta, pensó más tarde, que era comprensible que su jefe le aconsejara vehementemente que se fuera a casa.

Y allí estaba en el metro de vuelta, a una hora inusual, avergonzada y con náuseas. El trayecto se le hizo eterno y la escalera casi como un puerto de montaña. Pensó en parar a comprar algo, como siempre hacía a la vuelta del trabajo, pero siguió hasta casa como un autómata y se preparó una tila rodeada del silencio.

Sentada en el sillón de su padre cerró los ojos y las lágrimas, todas las acumuladas durante tanto tiempo, áquellas que no se permitió verter, empezaron a deslizarse lentas, graves, constantes, sin estridencias. No supo cuanto tiempo estuvo llorando pero la tila ya estaba helada, no la había probado pero se sentía más relajada, más tranquila, también más vacía.

En algún momento le llegó la determinación pero con absoluta tranquilidad fue a su dormitorio y buscó una tarjeta de crédito que le obligaron a tener en su oficina bancaria y que nunca había usado, la metió en su cartera entre los papeles que consideraba imprescindibles y que seguro que no lo eran tanto y agregó un par de cosas más a su ya pesado bolso, tomó de su armario otra chaqueta y volvió al centro histórico de la ciudad.

Iba a disfrutar Madrid un día laborable, pocas veces sucedía, subió las escaleras de la estación de Sol acompañada de mucha gente y se percató que a penas había empezado el horario comercial y que ni siquiera las grandes superficies habían abierto. Paseó entre dependientas y un numeroso grupo de japoneses deseosos de acabar con las existencias de las grandes firmas y se sintió turista en su ciudad.

Sus pasos le llevaron a un salón de belleza que se anunciaba en las marquesinas de las paradas de autobuses, entró algo cohibida pero no se permitía ni una debilidad, nunca lo consintió y entre otras cosas por eso tenía la rabia dominándola, se había dejado llevar por los insultos de unos cuantos desgraciados, había sido débil, no le volvería a pasar. De sus reflexiones la sacó una preciosa muchacha que a ella le pareció que podría estar aún en el colegio, la atendió con gran amabilidad y recogieron sus cosas para ponerle una resbalosa bata cruzada por el cuerpo que le pareció casi negligé y tras un escueto "todo, lo que consideréis necesario" se sumergió en una vorágine de depilación que le hizo apartar el dolor emocional para sustituirlo por dolor real. Descubrió que la pinza en las cejas puede ser casi tipificada como tortura y pasó por tinte, mechas y corte de pelo. Seguía otorgándole a la peluquera el control total, esa relajación le era completamente nueva, y era agradable pues ella siempre intentaba tener la situación bajo su supervisión, esto era mucho mejor. Terminó su jornada con una pedicura, manicura y maquillaje. No se reconoció en el espejo, algo normal, solo mirando sus ojos se encontó a sí misma. Compró la barra de labios que habían utilizado y pagó el total con su flamante tarjeta, una cifra de tres números que nunca pensó que podría abonarse en una peluquería y salió a la calle.

A pocos metros se sentó en una cafetería, elegante y urbana y pidió un café, ya no necesitaba relajarse más, todo lo contrario. Leía tranquila la prensa, bebía lenta el café y mordisqueaba una mini galletita con la que habían acompañado la bebida. Notaba, de vez en cuando, alguna que otra mirada masculina y se sintió orgullosa, algo así como lo que leía en los libros, y no es que ella fuera aficionada a la novela romántica, nada de eso, pero por algún extraño motivo, el amor se colaba como tema constante en todos las publicaciones, lo aceptaba como un mal menor, pero estaba segura que el amor no movía al mundo, como decían algunos; al mundo lo mueve el dinero, la venganza y el dolor, sólo que eso no estaba bien decirlo y aún menos escribirlo.

Su tarea siguiente fue una preciosa tienda que había visto al pasar, una boutique, completa y señorial, de esas en la que su madre cosía cuando ella era niña. Había preciosos vestidos, zapatos, bolsos y todos los complementos que se pudieran soñar, si es que alguien dedicaba tiempo a soñar con esas banalidades; ella nunca lo hizo pero hoy directamente se dedicaría a hacerlo realidad. Un elegante suelo de madera con una mullida alfombra malva le dió la bienvenida y mientras admiraba las paredes empapeladas en un rosa empolvado con pequeños detalles plateados se le acercó una elegante señora que con su ropa de trabajo a ella le pareció que podía ya almorzar en el Waldorf Astoria.

Volvió a entregar su bastón de mando y sólo le pidió un conjunto completo para cenar en un sitio elegante, de estilo, color y demás, el que mejor le sentara, se dejaba asesorar. La mirada de la dependienta se tornó curiosa pero no hizo ningún comentario. De inmediato comenzó a mostrarle prendas de telas suaves, caídas, a veces casi crujientes, y se las iba acercando con prudencia para ver el resultado con su tono de piel, con su figura. Jamás pensó que esos vestidos tan elegantes fueran cómodos, pero lo eran, se parecían a una segunda piel y no tenía que preocuparse de nada más. La única condición que le puso a la sofisticada dependienta, fue que no tuviera que pasar por ningún tipo de arreglo, quería llevárselo inmediatamente. Acabó aceptando el consejo de un bonito vestido color coral que le daba mucha luz a su cara, o eso le decía, de acogedora caída se le ceñía al pecho con un escote mucho más atrevido de lo que estaba acostumbrada pero no se sentía violenta ni incómoda al llevarlo, la falda tenía leves lentejuelas mates pequeñas que hacían formas de ramas y flores, no era ostentoso, de inspiración del Gran Gatsby le aseguraron; lo conjuntó con unas sandalias de altísimo tacón de ensueño para cualquier mujer, de color cobre, y posteriormente le enseñaron un bolso a juego que añadió a su compra sin dudas. Volvió a pagar con tarjeta de crédito su elegante botín sin ningún tipo de mueca ni comentario sobre el elevado coste de la suma total, era casi el sueldo de un mes, pero tenía que reconocer que sentaba extraordinariamente bien comprar las cosas sin mirar el precio.

Decidió justo al cerrar la puerta de la boutique que no volvería a casa, no, no lo haría. Paseando por el agradable otoño madrileño se preguntó dónde le apetecía comer; las emociones solían quitarle el apetito pero en esta ocasión estaba más tentada de querer comerse el mundo que dedicarse al ayuno voluntario así que tenía hambre, el episodio del trabajo quedaba lejano y casi irreal. Se decantó por comer en algún restaurante poco concurrido pero de buena comida, lo encontró relativamente pronto y tras ordenar un consistente plato fue a los aseos donde se volvió a sorprender de ser la mujer que estaba al otro lado del espejo. Aun no podía creer que esa fuera ella y tampoco podía creer lo bien que podía durar sin estropearse una profesional sesión de maquillaje.

Desde su mesa observaba a elegantes señores de negocios, una pareja joven como de recién casados y dos amigas, dos señoras mayores que presumían de nietos quitándose la palabra de la boca una a la otra con la confianza que dan los años de amistad, sonreía íntimamente al escucharlas mientras en su paladar sus papilas gustativas tenían un festín gracias a una excelente y blanda carne acompañada de una exquisita salsa y unas verduras crujientes de guarnición. No recordaba haber probado nunca nada igual. El vino con el que le recomendaron comer aumentaba los sabores y siguiendo la nueva etapa de su vida, aceptó el consejo para el postre y solo se permitió perfilar su gusto para el café; la propuesta se convirtió en un exclente merengue al limón y un pequeño pero importante café expresso de sabor intenso.

Tras pagar la cuenta y dejar una adecuada propina, o eso creía, volvió a tomar su bolsa y atrevesó el comedor para abandonar el local, al pasar cerca de esos hombres enchaquetados que ya estaban en las copas de sobremesa y con las corbatas ligeramente desplazadas más por descuido que por gusto, se hizo el silencio, no era un silencio entre risas, ni de mofa, más bien al contrario era toda una retahíla de piropos sin articular palabra. Se sintió bien. No necesitaba la aprobación masculina ni era su leitmotiv pero siendo sincera, era un pequeño placer.

Sus pasos la llevaron a la Gran Via, aún no hacía frío, no había empezado a caer la tarde, más bien al contrario y las luces estaban sin prender. Desde pequeña le gustaba la amplitud, los edificios, le parecía lo más cosmopolita de Madrid, bueno, no sabía lo que significaba cosmopolita pero más mayor consiguió definir su emoción. Pensó en entrar en el cine pero un cartelón le hizo cambiar de opinión... iría al Teatro, había ido pocas veces en su vida y un musical le apetecía más que nada, consultó su reloj, miró los horarios en la taquilla y confirmó con la somnolienta taquillera que aún estaba a tiempo. Estudió los sitios y no miró los precios, compró finalmente su entrada y se dispuso a llenarse de magia y música durante un par de horas aproximadamente.

Se dejó llevar, vivió intensamente cada diálogo, cada canción, los ojos se le ampliaban para llegar a todos los rincones del escenario. Sorprendida como un niño la mañana de Reyes se introdujo tanto en la obra que acabó riendo y llorando como si ella misma formara parte del elenco o como si estuviera acurrucada en el sofá de su casa. Cuando terminó la función se quedó desubicada, tuvo que recopilar sus últimas horas para poder centrarse y saber dónde estaba.

Subió a los aseos, comprobó su maquillaje y con una pequeña toallita de papel quitó los excesos de brillo tal y como le había dicho esta mañana, - ¿o era hacía mil años? -, la maquilladora. Sacó su impresionante vestido y se cambió de ropa. La etiqueta unida a la ropa en un mínimo imperdible no le dió problema alguno. El peinado se le descolocó levemente y con una destreza insual volvió a colocarlo en su sitio. Se miró a aquel espejo largo, grande y corrido, algo sucio de salpicones de agua y desportillado en una esquina, nada glamuroso, era cierto, pero ese espejo le devolvió una imagen a la que ya se había hecho pero absoltuamente mejorada. Cambió sus zapatos y la altura casi le dio vértigo, por un momento temió no ser capaz de andar desde allí arriba. El bolso nuevo, algo más pequeño que el suyo, la obligó a hacer auténticas filigranas y una vez cerrado miró a sus viejas pertenencias, buscó su reflejo y le pareció increíble que aquello fuera de la misma persona. Guardó todo en la elegante bolsa y la acomodó al lado de la gran papelera. Repasó sus labios como si los maquillara por primera vez y así, perfecta, acometió la tarea de no rodar escaleras abajo.

Salió de un taxi y el frío le hizo saber que estaba viva. La puerta del Hotel Palace se abrió para ella. Un "Buenas noches, señora" le sentó como un guante. Eso era ella sin duda, una señora, una señora con clase y sin complejos. No quería que se le notara la auténtica impresión que le estaba causando el lugar. Nunca había entrado, era la primera vez, y mientras pisaba una alfombra con textura de nubes, subía unas escaleras hacia una maravilla circular coronada por una cúpula multicolor. Se estremeció ante la belleza y contempló como algunas personas tomaban café y refrescos en pequeños silloncitos tapizados de exquisito gusto mientras otros ocupaban unos sofás de cuento. El lujo era aquello, se dijo. Un señor alto y bien parecido le estaba hablando y ella no le podía ni oir impresionada por el entorno, el Maître, quizás acostumbrado, esperó pacientemente sin que en su rostro se descompusiera la sonrisa. Algo azorada consiguió decir que querría cenar, que iba sola y que, por favor, le pusieran en una mesa donde pudiera absorver toda la belleza.

La cena nuevamente fue pactada con los que sabían de aquello. Comenzó por un martini rojo con una rodajita de naranja y unos hielos perfectos y lo acompañaron con un aperitivo minúsculamente elegante de sabor intenso que se crecía en la boca. Cuando llegó una lubina minimalista acompañada de chipirones y la probó, pensó que hasta entonces no había comido nunca pescado si es que de verdad sabían así. Cada bocado era un golpe de mar y los disfrutaba como si nadara entre las olas.

Pocas veces fue a la playa, le imponía ese horizonte vacío y lejano. Le daba la sensación de que aunque hubiera mucha gente a su alrededor, eso de por sí ya le angustiaba, si el mar se la llevaba hacia delante no habría nada que la frenara; además tampoco era una nadadora experta. Sin embargo, le gustaba observarlo, el mar cambiaba de colores en un baile con los cambios cromáticos del cielo, eso sí le gustaba. También hacía ya mucho tiempo de aquello.

El postre le llegó devolviéndola al Madrid de secano, un redondito bizcocho de chocolate con un helado de vainilla a su lado eran una conjunción perfecta y más aún si iba acompañado de hermosas frambuesas. Nunca había comido frambuesas, estéticamente le parecían bonitas pero nunca tuvo la oportunidad. El bizcochito guardaba una agradable sorpresa, al partirlo con suavidad para llevarse a la boca la primera cucharada resultó que una lava oscura de chocolate caliente salía de su interior. Definitivamente era lo mejor que había probado nunca y la combinación de frío, calor y acidez eran un conjunto inmejorable. Lo disfrutó plenamente. Aceptó el café e incluso comió uno de los bombones que le obsequiaron. Sonrió para sí misma, había pedido una mesa para poder disfrutar del entorno y los magníficos platos la habían abstraído totalmente de su alrededor. Pagó la cuenta, preguntó por los baños y al salir de ellos por el lado contrario, hacia la derecha, descubrió un lugar para tomar una copa.

Más allá de la sidra "El Gaitero" en Navidad y el pacharán que le gustaba a su padre, no había tomado jamás una copa. Entró y simuló auténtica mundología, miró de refilón la carta y pidió algo que se llamaba Margarita pero que no tenía ni el más mínimo conocimiento de lo que era pues la servicialidad extrema y urgente del camarero le había impedido la lectura explicativa que había bajo el nombre. Observó maravillada que lo que había pedido tenía una elaboración casi de conjuro de bruja, el barman iba añadiendo cosas y finalmente cayó en su copa algo como un granizado que cuando sorbió casi la atraganta. Estaba fuerte pero sin embargo refrescaba. Los sabores eran absolutamente desconocidos y exquisitos. Se sintió elegante, se recostó levemente y un caballero se le acercó, de primeras se tensó precavida y asustada pero en esos lugares solo hay caballeros y no tuvo más que dejarse llevar.

Tras las cortesías del "perdone mi atrevimiento", "la he visto sola", "me gustaría charlar con usted", "he tendido un día horrible" y lo que ella suponía que eran las frases típicas de enlazar una conversación el caballero, Fernando, se sentó frente a ella. Era un hombre agraciado pero no guapo, de voz suave y timbrada, masculina y poco estridente. Resultó ser uno de tantos foráneos que tienen que ir a la capital por su trabajo que parecía bien remunerado. Divorciado con hijos universitarios. Sevillano.

La conversación era agradable y quizás fuera por la copa o por el cansancio, pero estaba cómoda y le resultaba interesante, se oía reir suave y de una manera un tanto increíble iba descubriendo que tenían gustos semejantes en la literatura, la música y en lo que no coincidían él le iba narrando su punto de vista de manera tan descriptiva que acababa convencida de su postura tanto que ella podría jurar que era algo que le había parecido impresionante toda la vida.

Algo cohibido por el atrevimiento le sugirió que fueran a un hotel cercano, con una expléndida terraza en la que acompañar la copa no sólo con frutos secos, sino también con el perfil nocturno de Madrid. Aceptó encantada y el pequeño paseo frente al Congreso le hizo despejarse y a la vez sorprenderse de su nueva osadía, la verdad es que le esta nueva vida le encantaba.

Madrid en la noche seguía siendo igual de bonita, le sorprendió lo poco que conocía su ciudad, la de cosas que se había estado perdiendo y lo cercanas que las tenía. El horizonte le hacía desviar la mirada de su acompañante al que oía complacida y le contestaba sincera, las copas volvían a llenarse, pero no tenía más signo de embriaguez que la que le estaba procurando la noche, ni siquiera sentía frío.

Empezó a ver clarear el cielo y se preguntó la hora, las seis menos cuarto, había pasado toda la noche hablando con un desconocido que ya le parecía amigo de toda la vida después de un día increíblemente emotivo. Era hora de retirarse. Suavemente susurró un..."debería irme" y no hubo ningún tipo de presión para que cambiara de planes. Eso le agradó. Bajaron por un ascensor transparente y esperó unos metros atrás a que le pidieran un taxi. Un formal y uniformado portero o botones, no sabía que rango darle, le abrió la puerta y la despedida se hizo inminente, se felicitaron ambos por haberse conocido, él le dió una tarjeta y un suave beso en los labios. Ella prometió llamarle.

El taxista inmutable esperó una dirección y ella dió la de su casa, pero al pasar por el Parque del Retiro vió como abrían las puertas y pidió que parara. Bajó del coche y se adentró en la estrenada mañana de árboles, senderos y flores. Caminaba sin rumbo, asimilando acontecimientos. Él jamás sabría que era el primer beso que recibía, ¡a su edad!, aun le temblaban los labios, y las piernas...El Palacio de Cristal se cruzó en su camino, entró saltándose un cordón que prohibía la entrada. Bailó despacio y sola por todo el recinto como si bailara acompañada y llevada en volandas por una elegante pista con una orquesta acorde...se dejaba llevar, era lo único que le había faltado a la noche, y ya estaba hecho, giró y giró y cuando paró, tomó absoluta consciencia de la realidad. No podría llevar esa vida y ya odiaba su vida anterior. A estas horas estaría ya aseándose para ir a trabajar...la oficina...¿cómo volver alli? Y por otra parte, ¿qué otra opción tenía? Hacía poco más de diez minutos tenía Madrid a sus pies y se sentía importante y ahora...¿ahora qué? No era más que una cenicienta urbana que había vivido unas horas que que no le correspondían.

Abrió su bolso y respiró hondo, se pintó los labios buscando el dudoso reflejo del cristal, se acomodó el peinado y el vestido...a pesar de la hora estaba perfecta.

"Nos llamaron enseguida pero no pudimos hacer nada. Ha sido una trayectoria de entrada y salida, algo limpio, en la salida rompió un cristal comisario, el arma era reglamentaria de su padre fallecido -comentó acuclillado un policía nacional- en su bolso está su DNI, los papeles del seguro para el entierro, y muchos recibos de pagos con tarjeta. No parece una mujer dispuesta a suicidarse, pero no hay duda. ¿Quién sabe lo que se le pasó por la cabeza?...."